BESAR EL CIELO

Fotos: Carolina Vilches

Tenía unos dientes grandísimos. Casi no cabían en su boca. Siempre intentaba tener los labios sellados y evitaba sonreír. A veces, las carcajadas llegaban de repente y explotaban en un gesto de espontaneidad. Luego se llevaba las manos a la cara, como si una pena desmedida le inundara el rostro.

Cada visita al dentista le erizaba los pelos. El doctor tenía cierto aire de misterio. Permanecía serio ante un sillón al que le salían brazos elásticos. Esos tentáculos devoraban dientes. La primera vez la engañaron con el cuento de la fresita. Lejos de encontrarse con la fruta roja del refresco Toki, apareció ante su vista una máquina asesina, capaz de taladrarlo todo.

En una ocasión intentaron atragantarla con un molde infernal que colocaron en su boca para hacerle la impresión. Luego se divertía con la imagen en yeso de sus propios dientes.

SOY LO QUE VES

En la casa de Vueltas con las dos mujeres de mi vida

En estos días me he puesto un poco melancólica y me ha dado por evocar a los que ya no están porque se han ido para siempre y también a esos que me mandan sus señales de humo desde los más recónditos lugares del mundo.

Ahora recuerdo a mi abuela Marcela parada frente al viejo fogón de carbón de los tiempos difíciles. Disfrutaba menear la espumadera dentro de la caldera, hasta que la harina tomara forma y se hiciera bien espesa: — cuando empiece a tirar besitos es porque ya está—, me decía y continuaba hablando de lo rica que era esa masa amarilla para que se contentara esta niña que solo quería comer fojoles…

REENCUENTROS

Nunca imaginé que amaría tanto este pueblo. Ni la aspiración cumplida de vivir en la ciudad han podido enturbiar la pasión que siento por mi San Antonio de las Vueltas, ese espacio donde descansan para siempre las personas que perdí, pero que también guarda el secreto de mi primer beso y las ilusiones de una niña que dejó cientos de poemas como tesoros escondidos, en los alrededores de su antigua casa.

El pasado sábado viví una especie de reencuentro cuando un grupo de trabajadores de Vanguardia visitó, con motivo del aniversario 50 del periódico, este pueblecito del municipio de Camajuaní.